尹童刚从大学建筑系毕业，就在城市景观设计展中大放异彩
，他在作品中所提出的“城市之肺”与“时空之印”概念
，博得参展者一致好评
。同一时间
，梨农老尹费尽廿年心力研发改良的新品种水晶梨，却在购销展中遭遇挫折，乏人问津。　　就在大城市的两个角落
，一样人生两样情，尹童登上巅峰，老尹坠落谷底。没有人知道，这两人都在百忙之中拨空去看了对方的作品
，但都只是悄悄而来、悄悄而去
。当两人不期而遇时
，除了有那么一下子望着对方，却随即错身而过。　　尹童，不曾唤老尹一声“父亲”。父子形同陌路，只因同一个梦，却不同的路。这个秘密
，只有杨岚知道。　　杨岚是开发商八方集团总经理杨世荣的女儿，她自小患白血病，绝少出门，杨家的别墅“红楼”虽是她的家，也像是她的牢笼
。每逢初春
，窗外盛开的梨花变成她向往的自由。虽说梨花三月雪
，落土化尘泥，可她认为
，只要灿烂过，便值得
。就这样，每天下午她以“散心”之名外出
，实则偷偷溜到梨园帮忙
，她成了老尹的助手，浸淫于嫁接


、花前肥、授粉、保叶等园艺
，老尹想的是果，她想的是花。就这样
，她虽从未见过尹童
，却早已从老尹口中得知尹童的种种
。老尹不断吹嘘尹童是如何聪明绝顶而善体人意，精灵古怪而不失赤子之心
，尹童有百般的好，却唯独不想种梨
，这也是父子绝裂的原因。　　老尹并不知道，尹童之所以有「城市之肺」和「时空之印」的构思，只因他心中，梨园长在。　　杨岚再度听到尹童的名字
，是从妹妹杨昕的口中
。这对姊妹虽是异父异母所生
，感情却非常融洽。若说，杨岚像月亮，纤细易感，杨昕恰似太阳

，活泼灿烂

。杨昕说服父亲把尹童延揽进公司，尹童却因着对她的误解，不屑地拒绝
。后来
，杨昕又说服董俊翔出面，终于把尹童延揽入俊翔的建筑师事务所
。杨昕成天巴着尹童，因他而喜、因他而悲，却一点都不了解尹童
。她苦恼的时候，只能找杨岚倾诉，没想到杨岚总是能马上猜出尹童的想法
，甚至指点她一招半式去应付尹童

。她不知道，杨岚太熟悉尹童了。　　在尹童眼中
，杨昕也是个怪！原本以为她灿烂如阳光，不料又偶尔擦见她竟也有着如月亮般易感的一面
，他不知道那是杨昕的表演，幕后高手就叫杨岚
。当尹童渐渐对杨昕动心之际，他们二人都未察觉，他真正爱上的不是杨昕，而是他素未谋面的杨岚
。直到他终于见到杨岚

，她虽一直有意躲着他，他仍慢慢发现，杨岚才是杨昕身上的那一轮明月。　　待杨昕发现真相之后，她吵过闹过，却很快归于平静，只因她知道
，姊姊的生命宛若梨花雪三月

，杨岚一直希望花开灿烂
，而尹童正是杨岚的灿烂。　　尹童和杨岚，终于无可回避的面对彼此
。他知道她的白血病
，可是无怨无悔。她知道他的梦想，是以千方百计促成父子和解
。老尹终会了解
，尹童自幼目睹父亲日晒雨淋

、双手泥污，因而将父亲的寻梨之梦转化为城市之梦
，此即「城市之肺」与「时空之印」的构想源头。而尹童也终将了解，父亲苦心孤诣死守那片梨园，终其一生指甲缝里塞满了叶绿渣，只因青春之梦未了
。　　然而，杨世荣之妻方佩珊发现尹童竟是老尹与童蕾之子
，竟反对尹童与杨岚交往，只因佩珊恨老尹，更恨童蕾

。她和老尹、童蕾拥有过同样的青春之梦，也曾相交莫逆

，直到发现她所深爱的世荣竟喜欢着童蕾

，她用爱情苦撑起来的青春之梦也一夕崩解，她离开梨园
，结了婚又离了婚，随后又带着幼女小昕嫁给杨世荣
。廿多年来
，她的人生际遇由谷底翻上高峰，如今已贵为八方集团董事长
，而童蕾早已不知去向
，老尹依旧是昔日那个梨农

，指甲缝里永远剔不清的绿渣
。可说不上为什么，佩珊依然恨
，或许她始终以为童蕾抢走了她的至爱，也或许
，老尹和童蕾活得太坦荡，坦荡地坚持于早已遭佩珊毁弃的理想与梦
。　　佩珊的恨意，为尹童、杨岚

、以及老尹带来无穷的灾难

。就算连杨昕都看不惯母亲的作为而与母亲激烈争执，仍难以阻止佩珊贯彻她的意志
。尹童无欲则刚，他可以一无所有
，也可以毫不恋栈，可是当佩珊的作为伤及杨岚、也伤及他的父亲时，他愤怒了。　　肺
，旨在绿化水泥丛林。印，旨在涵养情感记忆。尹童的构想，因不符利润要求，在八方集团内部原已遭到激烈的反对，尹童早就习于一夫当关。然而
，在佩珊的推波助澜下，父亲的梨园面临八方集团的收购改建，梨园之畔的小教堂也面临拆除的命运，于是，尹童再也忍无可忍。小教堂，与宗教无涉
。在凡事因陋就简的克难年代，它曾经是培育出上一代水晶梨的第一线农业改良试验所
。红砖灰瓦，涵养着老尹那一代下乡知青的理想
、青春

、记忆，一个火红的梦。　　尹童递出辞呈，带着杨岚逃出红楼，回到了梨园

。除了陪伴父亲致力于梨种改良，他还想在梨园内搭建起一栋白屋，屋如梨花之雪白

，亦如杨岚自由之梦
。　　搭建白屋的同时

，杨岚日益病弱。当尹童意识到自己负担不起高昂的骨髓移植医药费用，而那却是杨岚唯一的生路，于是，他不得不让步了。那年三月，梨花依然盛开，老尹培育的新一代水晶梨终于通过天候及种种自然条件的严酷考验，大功告成
，尹童却抱着杨岚回到红楼，恸然目送杨岚隐没在门后，红楼外飘着的三月雪，也隐没了尹童。　　尹童的无悔
，杨岚的痴情
，终于让佩珊悔愧得无地置容，可是一切似已太迟，杨岚的生命正一点一滴的流逝……　　一年后，浦江之畔流传着一些传说

。有人说，梨园中盖起了一座白屋，成了四季恒常的三月之雪。有人说
，白屋的年轻主人推出的新开发案
，击败了八方集团，也无异于为梨农们漂亮的打赢了一场行政官司
，保住了那片梨园
，而梨园恰恰处于白屋主人为城市规划的“城市之肺”的边边。有人说，白屋主人还保住了那座小教堂，它被缀入了许多相片和仪器，相片里头有着像他爸妈那样的无数梨农，成为见证梨农青春的“梨博物馆”，也成了他为城市规划的一枚“时空之印”
。　　还有人说，有一年的三月，白屋主人在梨园纷飞似雪的花径上遇见了两个女孩，一个女孩像太阳，一个女孩似月亮……