八十年代，某小城，话剧团家属院
。剧团排演话剧《美丽人生》导演带着男女主演和场记赴北京开会
，回来的途中司机李大川酒后驾驶，造成一场车祸，老美工伍正德失去了儿子和搭车回来的女儿，上小学的范月、范阳姐弟失去了父母，演员赵萍萍失去了丈夫。伍正德是剧团里公认的好人
，自己失去了孩子，他对失去父母的范阳和范月特别呵护有加，八岁的范阳和伍正德越来越亲近
，九岁的范月却始终看不起这个“工人阶级”
，因为“咱爸妈都是大演员
！”范月认为别人来接近范家都有目的，都是看中了父母留下的财产。　　刚好出现了一个觊觎范家财产的“姑姑”
，姑姑被范月和伍正德撵出门去
，这更加坚定了范月的信念，她九岁，不相信任何人

。赵萍萍是个“不会哭的演员”，一直以来
，生活对她太优待了，她哭不出来
；但这次她尝到了痛苦的滋味，她甚至因为悲伤过度失去了腹中的孩子，寡妇门前是非多
，从医院回来的赵萍萍多次卷入是非，她企图自杀
，被伍正德所救。　　因为同病相怜，也许是感动
，或者还有赌气，赵萍萍提出了和伍正德带着孩子们“一块儿过日子”的想法。伍正德大惊失色，他想自己只是个孤身多年的老美工，而赵萍萍年轻漂亮，她刚刚去世不久的丈夫还是导演。但赵萍萍吃了秤砣铁了心
，想尽各种办法，甚至动用了组织劝说
，伍正德就是不松口。　　“姑姑”的努力还在继续，范家的家产还在被人觊觎，面对范阳的眼泪
，伍正德心软了

。为了得到范家姐弟的抚养权
，伍正德终于和赵萍萍去领了一张结婚证，在满院子惊诧的目光中，四个人终于组成了一个“临时家庭”。　　岁月，很快就过去了。临时组成的“家庭”，也已经走过了十年，团里的人一直在风传赵萍萍与伍正德的婚姻“有名无实”
，并且副团长始终在追求赵萍萍……赵萍萍一方面苦恼与伍正德的关系“互相耽误事儿”，同时已经在医院任护士的范月并不听话，为了“对象”问题与赵萍萍多次发生冲突
，赵萍萍和伍正德商量在范阳十八岁生日结束后，两人就办理离婚，伍正德欣然同意。生日当晚，范阳没有回家
，他办了一件“大事”，他用刀把李大川的儿子李强给捅了

。　　这一刀把李强捅进了医院，把范阳自己捅进了看守所

，把这个“家”捅了个大窟窿。如果李强死了，范阳就得偿命，范月又在这关头惨遭男友抛弃，天天以泪洗面，伍正德和赵萍萍疲于奔命在小城的大街小巷中
，不是找人，就是找钱。　　谁也没有想到
，实行房改后
，剧团第一个把房子做了买卖的，居然是老实巴交的伍正德。伍正德把自己的房子卖了以支付高昂的抢救费，赵萍萍在剧团的道具库里找到了伍正德支起的行军床。仓库里
，赵萍萍抱住了伍正德
，他们的感情终于尘埃落定
。　　李强的母亲终于提出了赔偿要求，只要把范家的房子给她
，李强好了以后，她可以放范阳一马。范家的房子也保不住了，范月在房契上签了名字
，搬到赵萍萍家里
。赵萍萍家里，是一扇扇用帘子打的隔断，房子小了
，但人心近了。　　范阳从看守所出来的时候，给赵萍萍和伍正德跪下了，他说，要一辈子做一家人。　　又是十年过去了
，赵萍萍和伍正德都几乎称得上是老人了。范阳快三十了，开了一家修车行
，生意挺好
，可是就是不找女朋友
，伍正德想撮合撮合徒弟的女儿小娴，小娴已经点头了，却被范阳一口回绝
。赵萍萍暗自调查原来范阳和一个叫阿雅女人早有来往，阿雅三十多岁，带着孩子，还是监狱里头出来的，这还得了
！范月也不让人省心，男朋友何尔东是个台湾人，对范月好的过份
，用伍正德的话说“怎么说出的话都跟戏词似的
？”看着就让人不踏实。　　但一切都在进行着，范阳与阿雅的关系结束了，原来阿雅是贩毒集团的人，范阳给警察做了一回“特情”，范阳牵起了小娴的手
，范月也披上了婚纱。婚礼的时候
，赵萍萍昏倒了，不是因为激动，她得了癌症
；医院里，赵萍萍拉着伍正德的手“我没活够……”好在手术很成功，赵萍萍活下来了
，几年过去了
，剧团重排美丽人生
，她被推选上了女主演她的经历太丰富了，只要灯光一亮她就止不住眼泪……而伍正德更是反聘为副美术
，老头乐得什么似的
。　　范月的儿子甜甜已经四岁，小娴的肚子却一直没有动静，老两口着急了，小娴查出了“子宫后倾”需要较为安静的环境
，老两口商量着出去租一个房子
；而范阳与小娴商量收养阿雅的孩子，他知道没人要的滋味，小娴坚决不同意……范月四年没见过面的公婆从台湾赶来，婆婆与范月逛街的时候突然失踪，同时失踪的还有公公，丈夫，以及孩子
。范阳带着范月到警察局报案，巧遇已经当上了警察的李强，经过初步的调查
，李强认定很有可能是一起“骗腹生子”的案件
，原来结婚四年，何尔东一直以种种理由搪塞没有办理结婚证

，范月疯了……经过众人的努力
，孩子终于找回来了，在孩子的呼唤声中范月恢复了神智，李强重新走进了范月的生活

，原来他从小一直喜欢着范月，范月表示自己得想想……《美丽人生》赴京演出，舞台上的赵萍萍美丽的令人目眩，灯光璀璨的如同白昼
，伍正德感到天旋地转
，他头朝下栽进了乐池
。医院里，伍正德昏迷着，这个家庭所有的成员都赶来了
，竟然有那么多……他们等待伍正德睁开眼睛。　　……从血缘上来说，他们每个人都是孤独的
，但他们现在分明聚在一起
，呼唤着他们的家人，他们的爱。人生最苦的莫过于少年丧父

，中年丧偶
，老年丧子
，因为一个意外，三个家庭破碎了；三个破碎的家庭又重新组成一个家庭，以及其所衍生的新的家庭，看这些男男女女怎样泪中有笑互相扶持着走过他们的美丽人生……